세상의 모든 여자에게 보내는 마흔 곡의 플레이리스트와 에세이

7년간 집필되어 마침내 세상에 태어난 글로, 오랫동안 예술 수업을 해 온 저자의 음악적 경험이 마흔 개의 음원 QR코드와 함께 보관되어 있어 독자에게는 또다시 자신만의 풍경과 경험을 열어 주는 음악적 독서를 일으킨다.

동시에 저자의 클래식 구독 서비스인 <그림책과 클래식 페이퍼>의 주옥 같은 글이 발췌되어 있기도 한 이 책은 『연인』, 『나도 안아 주면 좋겠다』 이후 8년 만의 신작이다.

저자는 나이가 들며 ‘인생을 이만큼 살아왔는데 앞으로의 인생은 또 어떤 빛깔과 가치로 채워 가야 할까?’라는 질문 앞에서 ‘누려 온 것을 놓아 주고 비우며 다시 한번 채움의 시간을 갖고 싶다’는 갈망에 대한 답으로서 오랫동안 멈춰 있던 집필을 다시 시작했다. 그렇게 마흔이 훌쩍 넘어 책의 후반부가 완성되었다.

“그저 모든 글은 한 발짝 한 발짝 앞으로 나아가기 위해 노력했던, 음악과 예술 안에 살고자 애썼던 아주 작고 소박한 제 자신의 이야기입니다. 소박한 인생 안에서 바흐를, 모차르트를, 베토벤을, 백건우 선생님을, 요요마를, 톨스토이를, 존 루이스를, 글렌 굴드를, 막스 리히터를… 인생의 각기 다른 시점에서 많은 예술가들을 만나며 깨닫고 느끼고 극복했던 기록들이지요.”(프롤로그 중에서)

많은 곡을 알고 여러 연주회를 찾아다니기보다 진정한 예술적 경험을 주는 한 곡이면 충분하다고 말해 주는 저자는 프라이빗 음악 살롱의 문을 열어 예술이 일상 안으로 들어오는 기쁨과 진정한 행복에 대한 수업을 이어 왔다.

그리고 그 모든 수업의 소재가 된 자신의 예술적 경험을 매우 솔직하고 아름답게 담아 낸 마흔 편의 글에는 자신에게 음악적 경험을 불러일으킨 실제 그 음원과 명음반을 QR코드로 담아, 독자에게도 동일하게 그 경험이 재현되도록 했다. 책을 통해 독자 한 사람 한 사람이 있는 곳에 예술 선생님으로 찾아가는 것이다.

톨스토이 작품을 읽으며 쇼스타코비치의 <재즈 모음곡 : 왈츠 2번>를 떠올린 그녀는 결혼 후 7-8년차 즈음 되는 여자들의 삶에 대한 외로움과 아름다움을 사색했던 경험, 아르보 패르트의 <거울 속의 거울>을 감상하며 두려워 직면하지 못하던 자신의 내면을 안아 주었던 경험, 고등어를 굽던 평범한 저녁 라디오에서 흘러나온 쇼팽의 <녹턴>을 통해 마음이 이상해지며 눈을 감았던 경험, 라디오 부스에서 라이브로 연주한 용재 오닐의 <섬집 아기>를 들으며 담담하지만 애절한 감정을 느꼈던 경험은 읽는 이들 역시 자신의 깊은 곳 진짜 감정과 만나 그들만의 일상이 음악으로 인해 진정한 풍요로움을, 내면 안에 가질 수 있도록 이끈다.

이렇게 공감과 직면, 그리고 극복하도록 하는 예술의 힘은 그녀의 글 한 편 한 편으로 전해져 크게 다를 것 없는 독자들의 삶에 섞여 들어가 이전과는 다른 풍경이 되고 새로운 사색을 펼치게 하는 것이다.

불면의 밤을 앓고 있는 이들을 위한 막스리히터의 <Sleep> 앨범과 인터뷰 영상을 담고, 감정이 엉키고 마음이 복잡할 때 다시 균형을 잡게 해 주는 묘약인 바흐의 <평균율>은 직접 연주하여 독자에게 선물하고 있는 저자의 플레이리스트는 이 책을 읽는 모든 이가 있는 그대로 자신의 삶을 꽃 피우며 살기를, 조금 더 행복하기를 바라는 마음을 느끼게 한다.

그것은 그녀만 할 수 있는 예술 수업이며, 독자는 마지막 장을 넘길 때, 이 책은 바로 나를 위한 편지였음을 알게 될 것이다.

 

<책 속으로>

제게는 음악을 듣는 여러 방법이 있는데 그중 하나는 느린 악장 들만 모아서 들어 보는 것이죠. 차근차근 순서대로 듣는 것이 아니라 ‘조용하고 천천히 흐르는 멜로디’들만 찾아서 감상해 보곤 합니다. 빠르고 격렬한 악장보다도 때론 느린 악장에 담긴 조용한 섬세함이 작곡가가 정말 하고 싶은 이야기는 아닐는지 생각되기도 해요. 그렇기 때문에 2악장은 연주자가 테크닉 그 이상을 뛰어넘어 잘 해석해야 하는 어려운 페이지기도 하지요.

제가 가장 즐겨 듣는 느린 악장의 작품들을 소개하자면 <베토벤 피아노 소나타 No. 8 op. 13 : 비창> 2악장, <쇼팽 피아노 협주곡 2번 op. 21> 2악장, <모차르트 피아노 소나타 No. 16 K.545> 2악장, <드보르작 교향곡 9번 op. 95 : 신세계로부터> 2악장, <차이콥스키 교향곡 6번 op. 74> 2악장들이에요.

우리에게 익히 잘 알려진 2악장들이기도 하고 그만큼 제대로 연주하기가 어려운 곡이기도 하지요. 느리지만 감성이 풍부하게. 깊이 있게. 아름답게. 그 안에는 음악성과 표현력이라는 눈에 보이지 않으나 무척 중요하고 심오한 음악적 디렉션이 담겨 있어요.

이상하게도 저는 언제나 느린 악장을 연주할 때가 훨씬 마음이 편안했어요. 빠른 악장들이 불편했던 이유를 손이 멋지게 돌아가지 않는 부족한 테크닉 탓이라고 볼 수도 있겠지만 저는 느린 악장의 음표들을 읽을 때면 비로소 편안히 숨을 쉴 수 있었죠. 온전히 음악 안에 머물러서 작곡가들의 마음을 이해할 수 있었습니다.

음악은 제게 늘 경쟁 속에서 살아남아야 하는 무서운 전쟁터였고 내 자신과 치열하게 싸워 가야 하는 현장이었는데 2악장의 세계가 시작되는 동안만큼은 그런 모든 것들을 잊을 수 있었죠. 2악장의 느린 음악들에는 나를 내려두고 쉬어 가게 해 주는 신비가 있어요. 요즘은 순간순간 운동 선생님이 얘기해 준 숨 쉬는 법을 생각하며 제게 다가오는 모든 일들에 시간을 두고 거리를 두고 생각해 보려 해요. 잠시 눈을 감고 느리게, 숨을 크게 들이쉬고, 내쉬고 생각을 정돈하려 하죠. 그것은 매우 어렵지만 인내하고 노력해야만 하는 일이에요.

나만의 2악장 플레이리스트를 만들어 보세요.

한 음반에 작품들이 다 들어 있지도, 이어지지도 않아서 매번 오디오에 다가가 느린 악장을 선택하기 위해 CD를 바꿔야 하는 번거로움이 있지만 그런 사소한 순간들이 나를 천천히 걸어갈 수 있도록, 음악에 마음을 맡길 수 있도록 만들어 줄 거예요.

마음 편안히 산다는 것은 내면이 원하는 진정한 템포를 찾아가는 일이기도 하겠지요.

_ 2악장이 시작되는 시간을 메모했습니다. 2악장 플레이리스트를 만들고 들어 보세요.

· 베토벤의 <피아노 소나타 No. 8 op. 13 비창> 2악장(백건우, 8:40부터)

· 쇼팽의 <피아노 협주곡 2번 op. 21> 2악장(아르투르 루빈슈타인, 14:25부터)

· 모차르트의 <피아노 소나타 No. 16 K. 545> 2악장(선우예권)

· 드보르작의 <드보르작 교향곡 9번 : 신세계로부터 op. 95> 2악장(베를린 필하모닉)

(67-68쪽)

요요마는 관대함을 다양한 음악적 시도와 관계의 확장으로 이어 가고 있어요. 탱고와의 만남, 영화 음악가 엔니오 모리꼬네와의 음악 작업 그리고 ‘요요마와 실크로드 앙상블’이 있습니다. 요요마와 실크로드 앙상블은 규모가 크고 가장 특이한 작업이라 할 수 있어요. ‘실크로드’, 곧 예전 동서양의 무역 길이 되어 주었던 그 길의 명칭을 따 세계의 끝과 끝이 만나는 거대한 앙상블을 만든 것이지요.

실크로드 앙상블에서는 전 세계의 모든 악기와 음악들이 다 조화를 이루며 연주가 될 수 있어요. 국적이 다른 연주자들, 처음 보는 악기, 새로운 소리, 클래식, 팝, 민요, 세계의 모든 노래와 그들이 만든 새로운 선

율이 실크로드 앙상블에서 멋진 음악으로 재탄생하죠. 어떻게 저렇게 다른 개성을 지닌 사람들과 악기들이 모였는데 이와 같은 조화를 이룰 수 있는가?

그것이 실크로드 앙상블 중심에 있는 요요마가 가진 힘이고 관대함이겠죠. 재미있는 것은 그가 인터뷰에서 말한 바 있듯이 이 모든 아이디어를 ‘피자 가게’에서 얻기도 했다는 사실이에요. 그에게 일상이란 창조적 아이디어의 연속인 것이지요. 둥근 피자와 여러 가지 재료가 조화를 이룬 도우를 보며 영감을 얻은 앙상블의 연주.

인생의 사소한 걱정들, 가까운 사람과의 오해들, 운전을 하며 버럭 화가 날 때, 별것 아닌 일에 우울해질 때, 내 맘을 몰라줄 때. 그럴 때마다 항상 요요마를 떠올려 봐요. 해맑게 웃고 있는 그의 미소를. 그는 세계평화를 위해 그토록 애쓰는데 나는 이 좁은 공간에 나를 가두어 두고 왜 이토록 시시하게 살아가는가?

세계 평화를 위해 이바지하진 못할지언정 내가 속해 있는 공동체, 가족, 친구, 사랑하는 이들에게 조금 더 관대해질 수는 없을까? 뭐 아무리 생각하고 다짐해 봐도 잘 안 될 거예요. 잠깐 너그러운 마음을 가졌다가도 전혀 관대하지 못하게 행동하겠죠. 그런데 예술이란 참 신기해요. 적어도 예술 안에 있으면 좋은 사람이 되고 싶어져요. 짧은 순간일지라도 좀 더 나은 사람으로 넉넉한 사람으로 살고 싶다는 생각을 하지요. 시시하게 살고 싶어지지 않아요.

언젠가 제게도 그런 경지가 올까요? 피자 대신 비빔밥에서라도 찾을 수 있을까요? 세계 평화를 위해 이바지할 수 있는, 요요마의 예술 정신을 떠올릴 수 있는 마음 말이죠.

예술은 생각보다 더 위대한 일을 할 수 있고, 이미 하고 있음이 분명합니다.

_ 실크로드 앙상블의 연주를 들어 보세요.

·Heart and Soul ·Going Home

(93-94쪽)

안타깝게도 그런 순간마다 가장 중요했던 제 자신의 목소리는 무시되었죠. 가장 먼저 귀 기울여야 했던 목소리에 차마 그러지 못했습니다. 어떤 날은 거울 속 제 자신의 모습을 보면서 피곤함에 찌든 얼굴이 안쓰러워 보이기도 했습니다. 정신없고 분주하게 지나는 날들은 쌓이지 않고 모래알처럼 다 흩어져 버리는 기분이었지요.

그랬던 저의 내면을 그대로 악보에 담은 듯한 음악이 있습니다. 바로 에스토니아의 작곡가 아르보 패르트의 <Spiegel im Spiegel : 거울 속의 거울>이란 음악입니다.

명상의 음악이라고 불리는 이 곡의 작곡가 아르보 패르트의 선율은 매우 간결하고 명확합니다. 반복되는 간결한 선율 속에 우리의 현실에서 끝나지 않을 것 같은 슬픔과 고통이 담겨 있지요. 그의 슬픔과 고통은 소리를 지르고 꺼억꺼억 울며 표현하지 않습니다. 내면으로 삭이고 삭이고 집어넣고 차마 슬픔을 꺼내어 보지도 못하는 마음이지요. 꺼내지 못했던 그것을 마주할 기회를 비로소 음악을 통해 가지게 됩니다.

우리가 외면하고 보기 싫었던 깊숙한 내면의 세계를 아르보 패르트는 보아야 한다 말하고 있지요. <거울 속의 거울>이란 연주곡은 가만히 내 자신을 직면할 수 있도록 합니다. 마침내 용기 내어 직면했을 때의 감정은 결코 두렵거나 무섭거나 절망적이지만은 않습니다. 아르보 패르트의 음악 안에서 마주한 나의 어두운 내면은 기꺼이 내가 따뜻하고 다정하게 안을 수 있는 용기를 가지라 합니다. 음악이란 공간은 안전하니 나의 모습을 있는 그대로 바라보아도 괜찮다 허락합니다.

저는 요즘 빈 마음을 가질 수 있다는 기대로 가득합니다. 놓아 버리면 아쉽고 바보 같은 포기일 거라 생각했던 것들이 오히려 반대로 잘한 선택이다 여겨집니다. 당연히 아쉬움이 없는 것은 아니지요. 그 선택지에서는 어쩔 수 없는 상황이 있었다 인정하고 받아들이기로 합니다.

우리는 살면서 많은 실수와 아쉬운 선택을 하곤 합니다. 이 모든 것들에는 분명히 확신이 있었고 자신이 있었지만, 인생은 결코 원하는 방향으로 흘러가지 않지요. 뜻하지 않은 방향으로 흘러가 버린 시간을 보상받을 수는 없지만, 빈 마음을 가지는 순간 그 모든 아쉬움을 긍정할 기회, 그리고 인생에 있어 뜻밖의 문을 다시 열어 줍니다.

조용히 공터가 생긴 인생에서 아르보 패르트의 음악을 묵상합니다. 아무것도 채우려 하지 않습니다. 빈 마음을 그저 가만히 품어 봅니다.

_ 아르보 패르트의 <Spiegel im Spiegel : 거울 속의 거울> 연주와 그의 다큐멘터리를 만나 보세요.

(159-161쪽)

 

<추천사>

이 책은 독자에게 음악적 경험을 일으킨다. 글을 읽고 음악을 듣다 보면, 그 둘은 내 안에서 함께 일했다. 내 삶으로 들어와 새로운 사색의 공간을 만들어 주었다. 그것은 처음 해 보는 경험이었다.

내 대신 마주해 준 진짜 감정과 새로운 풍경을 열어 준 그녀의 글과 플레이리스트가 있어 내 삶은 극복되고 확장되며, 무엇보다 쉴 곳을 찾았다. 이것은 내 마음이 가장 바라던 일이었다.

모두에게 열린 이 새로운 경험으로 독자를 초대하고 싶다.

현미라 _ 스튜디오 테힐림 대표

 

<출판사 서평>

세상의 모든 여자에게 보내는 마흔 곡의 플레이리스트와 에세이

“예술이 일상에 보내 오는 사랑과 보살핌의 이야기”

우리나라 최초의 클래식 구독 서비스와 프라이빗 음악 살롱을 열어 일상 속으로 예술이란 소재를 가져오고, 자신만의 고유한 클래식 수업으로 삶의 진정한 행복을 전해 온 예술 선생님이자 에세이스트 임에스더의 8년 만의 신작이다.

긴 시간 예술 수업의 소재가 되었던 자신의 일상적 예술 경험을 7년이란 시간에 걸쳐 집필한 마흔 편의 글은 많은 여성의 깊은 공감을 얻기 충분한 매우 솔직한 글이다. 동시에 이 책의 가장 특별한 점은 자신에게 음악적 경험을 통해 진짜 감정을 직면하고 새로운 사색을 펼쳐 준 클래식 연주와 플레이리스트를 QR코드로 함께 담았다는 것이다. 그리고 독자에게도 동일한 경험을 불러일으킨다.

누구보다도 다정한 예술 선생님인 저자의 글을 읽고 그녀가 제안하는 음악을 열 때 독자가 머무는 공간이 바로 예술 아틀리에가 되는 것이다.

예술과 일치하는 일상을 살고자 끝없이 삶을 전환하며 살아온 저자가 세상의 모든 여자에게 보내온 편지인 이 책을 읽으며 독자는 알게 될 것이다. 내 삶이 음표 하나하나에 귀한 의미가 부여된 한 편의 예술이라는 것을.